高橋克之　WORKS

東の沼

１

東の森に入った。看板があった。沼に行く道と、廃墟に行く道が表示されていた。沼の道を歩いて行った。遠く下の方に、沼を見つけた。

２

沼へ通じるであろう細い道を見つけ、急な下り坂を慎重に下りて行った。突然、見たこともないほど大きな黒い蛇を見つけた。慎重に後ずさり、別の道を探しだし、その道を通って沼にたどりついた。水面は黒かった。

３

ちょっとした広さの砂地があった。砂地の端には太い木の幹が横たわっていた。木の幹の陰に、黒いビニルボートがあった。

４

ボートを水辺まで動かし、沼に押し出した。まもなく、ボートは沈み始めた。

５

「思った通りだ」と思い、「いや、そうでもないか」とも思った。ボートが沈みゆく水面をしばらく眺めていると、霧がたちこめてきた。

６

霧が濃くなっていくさなか、沼の中に、大きな黒い花が咲いているのが目に付いた。花の中を見ていると、白く、大きなアリのようなものが出てきた。それは、半身を出したところで、突然動きを止めた。何かを考え込んでいるように見えた。しばらくすると、また花の中に戻っていった。

■貝

水辺に沿って歩いていると、巨大な貝があった

貝はわずかに開いていた

そのすきまから中を覗いた。中に何かが見え、頭を貝の中に入れた。
すると貝は閉じ、出られなくなった
ありうることと予想していたが、かなりつらい
はさまれる痛みを感じていると、10年以上前にも、貝の中を覗いて出られなくなったことが思い出された
昔も今も、貝の中には貝男がいた　昔と同じ貝男だった

■貝が立ち上がる

眠くなりかけると、貝男は、もごもごと話しはじめた

貝の中は、ほの暗く、貝男のことばは聞き取れない
海の響きが聞こえはじめる。なつかしい心地になる。
何かに食べられているような気がする。それはやむをえない気にもなる
そして、どういうわけか、貝そのものは、絵のように大きくなっていく
貝男の声が、はっきりと聞こえてくる
「お前も同じく、貝男になるか、あるいは　貝から抜けていくか」
「さて、どうしたらよいのでしょう」
と、答える。しだいに眠くなる　　眠ってしまう

目が覚めると、「ここはどこだろう」と考える
そして「あぁそうだ、ここは１０年後のハタホテルだ」
と、思わず口に出た。

すると貝は開き、貝から身を出すことができた
あたりを見まわたすと、砂浜の中に、巨大な貝がある

■貝に乗る

翌朝、貝のそばで、貝男の質問について、再び考え始める

考えた末、とりあえず、貝に乗ってみることにした
乗れたものの、バランスを取ろうとふらふら揺れる

揺れていると、１０年昔もこんなことがあったような心持ちになってくる
そこで思い出されたのは　ねじ式 　である

内地へひたすら歩くと駅がある

列車に乗る

列車を降りて、眼医者の待合室にてセンセイを待ち続ける

センセイが現れ、採血の途中、「登山などよいでしょう」と聞こえてくる　

北の山

センセイの提案を受け、北の奥にある山に登ることにした。北の山登山道と表示された看板を見つけ、山に入っていった。

五合目に着いたのは、日没まで１時間ほど、といった時間だった

かなり新しく太い道路を登っていた

そこから先は、大きな岩がごろごろとあった

曲がり道が多くなり、見通しは悪くなる

日没もせまってきていた

突然見晴らしがよくなり、頂上についた。柵の下には、落ちたらどこまでも落ちていきそう深みのある景色が見えた

遠くを見やると、日没寸前の赤い空の下、暗い群青に染まる山の連なりが見てとれる景色があった

「帰り道」の表示を見つけ、上ってきた道と反対の道をおりていくことにした

崖の曲がり道で、太い幅の溝があった

「ついにきたか」と半ば観念した

暗がりの中、山側の崖を見て、まわりこめば通り抜けそうだと判断した

慎重に、一歩一歩ゆっくりと足元を確認しつつ、通り抜けることができた

その後道は広くなり、山から抜け出すことができた

映画館

映画館はハタホテルの向かいにあった。その日は「顔」という映画をみた。主人公の顔と妹の顔は、非常に対照的に提示される。主人公である姉は、不安定な感じ。妹は、真逆。非常に美しいと感じる顔立ち。というわけで、観客としては、「そうか。では主人公は、よほど性格がよいのだろう」と想像するような展開だと感じた。なんといっても主人公である。どこかよいところがないと、感情移入は難しい。しかしそういった展開ではなかった。主人公は、短気で怒りやすく、ねたみ深いことが明らかになっていく。一方、妹は明るく、自信に満ちている。この後、場面は急転直下。妹は姉を恥ずかしく思い、口汚くばかにする。姉はかっとなって妹を殺す。殺人は衝動的なだけに、あっという間に警察の知るところとなり、指名手配となった顔はマスコミを通して全国に知れ渡る。その広がりぶりのけたたましさが、映画タイトルのようである。つかまりそうになり、逃げて、つまかまりそうになり、また逃げて、という展開で、観客としては、妹殺しの罪はどうなんだという関心はさらりとうすれ、つかまるのかどうか、という、映画おきまりのものに変化していく。それにつれ、マスコミに紹介される主人公の顔の印象は劇的に変わっていく。ような印象だった。魅力的な顔とは、はじめは顔の造形であるが、それが、顔の背景にある物語へと変わり、その物語がかもしだす緊張感へと変わっていく。ように感じた。

学校

小学校は南川の向うにあった。下校時によく小さな冊子を手渡された。特に印象深かったのは、はりつけの場面である。キリストは、罪を犯した人のために、はりつけになったのだ、といった話は、よくわからなかった。むしろ、自分が悪いことをするとひどい目にあうと感じた。図書室で見た仏教の地獄絵にも同じように感じた。うそをつくと舌をぬかれ、盗みをすると熱湯に入れられる。実におそろしいと感じた。自分の地獄行きは確定したと思った。うそをついたことや、盗み食いをしたことで、大変な罰を受けることが想像された。天国へ行くために悔い改め、よりよい人間になろう、などとは考えなかった。ただ、日々折々につけ、おそろしがった。ところでこの絵からは、昔ヨーロッパの子供のことが思い出された。「休日に教会に行って説教（何を話しているのかさっぱりわからない）を聞く場面」や、「自分の犯した罪を黒い箱穴に向かってしゃべらされる場面（何かをてきとうに話し、最後に『すみませんでした』と謝る」（いわゆる懺悔）などである。ことばにするのは難しい怖さを感じた　

空港

空港は西の集会場から１０キロほど西にある。その空港から韓国へ行くことになった。韓国に無事到着し、広いエレベーターに入った。誰もいなかった。動き出した。止まった。ドアが開いた。知らない姉さんがいた。姉さんは、にこにこして、しゃべりかけてきた。韓国語であることはわかったが、何を言っているのかわからなかった。「日本人なんで。わからない」と答えた。ドアが閉まった。

恐山

墓地は先輩から恐山とも呼ばれていた。北の山の奥にあった。恐山には、寺山修司の「田園に死す」といったイメージを抱いていた。しかし実際の恐山に行ってみるとテーマパークのようだと感じた。いたこコーナーのようなものがあった。死んだ人と話せるという。当時の私が話してみたいと感じたのは、ジョンレノンだった。行列に並んでいる人の話を聞いていると、亡くなった子供や親と話すらしい。しだいに場違いな、申し訳ないような気持ちになり、いたこの行列を離れ、予約していた宿坊に向かった。

恐山への道

山道を６人の仲間と歩いている

全て男性である

深い谷に出くわした

台風のためであろう、あるべきばずの橋がなくなってしまっている

ロープが残っている

一人ひとり、ロープにぶらさがって、向こうに渡っていくことになった

３人が無事に渡り、自分の番になる

ロープを手に取る

ぶらさがる

　何かがなくなるような気分になる

ロープを放したら最後だという感覚になる

最後というのは、下に落ちる、ということではない

この世界から消えてしまう、という感覚である

必死の思いで、一手一手、手を動かしていく

ついに向こう岸についた

　重力が元に戻る

　視界が元に戻る

　そのような気分になる

仲間が「遅かったな」と声をかける

特におかしがる様子はない

しかし自分にとっては、三途の川から生還してきた、というほどの安堵感であった

山道を進みつづける

再び、深い谷にでくわした

リーダーは次のように話す

この谷を渡れば、無事に戻ることができる

しかし、先ほどと同じように、今度も橋はない

そして同じように、ロープがあった

「しょうがない、またさっきと同じように渡っていこう」

とリーダーは話す

自分は今度こそ危ないと思い、次のように話した。

「ロープにぶらさがります。

普通、自分の下半身は下にさがると感じます。

・・しかし自分の場合、どこに向かっていっているのか、わかりません。

・・両手でロープをつかんでいます。

・・そして片手を離し、一つ先のロープへ移動しようとします。

・・そのたび、自分の体がどこか遠くへひっぱられる感じがします。

・・ロープをつかんでいるもう一方の片手も離れそうになります。

・・両手が離れたら、全てが終わります。

・・そんなことをまたやるのはかんべんしてほしいのです」

話し終わると、リーダーは全員に向かって、

「わかりました。じゃ、やめよう」

と、言った

辺りがほとんど暗闇になりつつあり、もはやロープも見えなくなっていた

図書館

小学生のとき、「ケガレ」という他愛も無い遊びがあった

「ケガレ」と誰かから言われてタッチされる

タッチされた自分は、また別の誰かに「ケガレ」と言ってタッチする

で、そうした遊び（誰もが悪気というものをもっていない）を、やっていたようだ

そのようなことを思い出した理由の一つに、ケガレについての歴史的な背景を読んだことがあるかもしれない

ある差別に関するものがあるという

当時はそのような感情や気持ちはなかったのだが、あるいは何かつらい思いをしている子供もいたのかもしれないなどとそれなりに当時のことがぼんやりと思い出された

場所は図書館　山の南側にある

突然「ケガレ」が始まった。まもなく、タッチされた

先輩を見つけ、タッチしようとすると、だめだと言われる

「ケガレ」と、タッチされたら、まず、自分の名前が書かれた紙を見つけなければならない

「それはどこにあるのだろう」

ある本と本の間にはさまってある。自分で見つけ出さなければならないと言われる

この膨大な数の本の中から見つけろというのか・無理だ

と思いつつも探し始めると不思議なもので

「このあたりだ」ということがわかる

で、その紙を見つけ出した

自分の名前が、大きく漢字で書かれてあった

その紙を手にしながら、近くにいたある先輩に近づいていく

特に逃げないので、「ケガレ」といってタッチすることができる

みんな楽しげにやっているのだが、だんだん熱中していく感じがする

ある人が自分に向かってくる

もちろん、逃げようとする

２回ほどかわすと、その人はあきらめ、別の人に向かっていった

疲れてきた

「もうやめない？」と、近くにいた人に話してみる

「全ての紙をみつけないとだめだ」と言われる

なぜかと聞くと、「当然だから」と答える

ふと、つき指をしたところが痛み出す

つき指をした部分にはテープが貼られてある

がまんできない痛みになり、テープをはがす

腫れたところが、膨らみ始める

指のそのところは、二倍ほどになり、やがて１０センチほどになった

指から指が生えているような感じである

「人前には出られない」と、とにかく身を隠せそうなところを探し始めた

神社

町の中央に、神社があった。毎年秋に、「神社のお祭り」があった。

かなりいかがわしく、怪しく、そして魅力的だった。

怪しいテントに看板絵、そして呼び込み

その中で印象に残っているのが、「くも女」だった。

特に呼び込みは大変強く印象に残った。

「寄ってらっしゃい見てらっしゃい、
親の因果が子に報い、産まれいでたる異形の子、父はアル中母ヤク中、かわいそうなのはこの子だよ

寄ってらっしゃい見てらっしゃい、さぁさぁさぁさぁほうらほら、くも女がやってくるよ

（ここで呼び込みやは後ろを向き、）○○ちゃんこっちにお出で。

　ごあいさつをし。（そしてまた正面を向き、）

何てきれいな女の子

何てみにくいこの姿、

恥ずかしいがこの日のために

ここから先はテントでないと見れやしない、

見てのお代は片目片足片手は半額、孕み女は二倍だよ、

寄ってらっしゃい見てらっしゃい・・・

語りやの隣に大きな看板絵

　そのありようは蜘蛛の体に女の顔の絵、

　これ（この妖怪）を見たいと思いました

「本当にこんな人（もの）が見られるのか。すごい」

お金は（当時小学生の自分には）大金６００円。

高いだけに（当時小学生の自分には）真実味が感じられた

というわけで、６００円を払ってテント小屋に入った。

いつまでも口上が続く

もちろん頭に入らない

見たいというそれしかない

「・・さぁてお待ちかね○○ちゃん出ておいで」

女の子の頭やシルエットが出る

ついにと思ったら

また口上が始まる

そうして終了時間となったことをじわりと感じ始める

しばし呆然としている

くも女は出なかった。

だまされた恥ずかしさと、そして大金を無駄にした悲しさで外に出た。

郵便

夜、アパートの寝室でうつらうつらしながら、テレビを見ている

玄関のチャイムが鳴る

玄関のチャイムと認識するまで、しばらく時間がかかる

返答しようかどうしようか、迷っていると、またチャイムが鳴る

あきらめて出る

「郵便です」

「はい、今いきます」

人が来るのは何ヶ月ぶりだろう

しかし何でまたこんな時にと思い、また郵便の中身に不安を抱く

全く予想できなかったものが届く

学生のころ、夜に家々をまわっていた

新聞配達の集金である

日中不在の家は夜まわることになっていた

夜中に集金をして回っていると、しだいに追い詰められていくような気持ちになっていく

みんな不機嫌なのだ

集金用のカバンは非現実的に大きく、古い

ある家を出て、次の家に行く途中、ふとその集金カバンを見ながら、「さっき、つり銭に千円札を渡したが、実は五千円札だったのではないか」などと思うともうだめである

自分の家に戻って、じっと集金カバンをみつめている

しわがたくさんある。まもなくちぎれそうなしわもけっこうある。

集金をしながら、ついでに新規に契約をしていただくお願いもする

で、ごくまれに契約が取れることがあると、粗品を差し上げる

余った粗品の一部を家に持って帰ったことが、何度かある

それは「ルーブル美術館の名作絵画シリーズ」である

ダヴィンチやコローの名画をいたるところに貼った

トイレに貼った作品をもっとも長い時間細かく見た

「岩窟の聖母」など